Mielőtt megszülettél, fej és farok voltál egy tejes tócsában: egy úszó. Egy faj voltál, egy kihalás, egy áttörés, egy érkezés. Mielőtt megszülettél, petesejt voltál az anyukádban, aki petesejt volt az anyukájában. Mielőtt megszülettél, lehetőségek matrjoska babája voltál anyukád petefészkében. Ezerféle lehetőség két fele voltál, milliónyi fej vagy farok, fej vagy írás, egy pörgő érme csillogása. Mielőtt megszülettél, az a gondolat voltál, hogy el kell jutni Kaliforniába, ott vár az arany vagy a csőd. Fehér voltál, barna voltál, vörös voltál, por voltál. Bujkáltál, kerestél. Mielőtt megszülettél, üldöztek, megvertek, összetörtek, csapdába ejtettek egy oklahomai rezervátumban. Mielőtt megszülettél, gondolat voltál, amit anyukád a hetvenes években vett a fejébe, hogy átstoppol az országon, és táncosnő lesz New Yorkban. (...) Te voltál a fény a szüleid párás szemében, amikor egymásra néztek a tûz felett a szertartás közben.