Ahhoz, hogy önmagunkon kívül eláruljunk valakit vagy valamit, előbb hinni kell abban, hogy létezik még bárki magunkon kívül, ebben pedig annál is nehezebb hinni, mint Istenben, olyan átható és ordító az emberi magány, minden egyes magány: a remetéé, az ötgyermekes családanyáé, a barátokkal körülvett bonviváné, a katonáé a lövészárokban.