Milyen törékeny is a történelem; megragadni vagy hivatkozni rá nincs egyéb eszközünk, csak a nyelv képlékeny agyaga, ennek pedig előbb vagy utóbb mindenki rájön a korlátaira. A képességünk, hogy nevén nevezzük a dolgokat, erősen behatárolt, és ez a korlátozottság még érzékenyebb vagy kegyetlenebb, ha a dolgok, amiket meg akarunk nevezni, örökre eltûnnek a szemünk elől. Ez a múlt: elbeszélés, de olyan elbeszélés, amely egy másik elbeszélés építménye fölé épült, egy igékből és főnevekből összeállított szerkezet, amelyben talán képesek vagyunk megragadni az emberek fájdalmát, halálfélelmét és életvágyát, a lövészárkokban harcolók otthon utáni sóvárgását, az aggodalmat a katonáért, aki elment a flandriai mezőkre, és aki, amikor emlegetjük, talán már meg is halt.