A valóság, amikor megtörténik, még elég kezdetleges állapotban van. Nihil est simul et inventum et perfectum. Vagyis semmi sem tökéletes a feltalálás pillanatában, ahogy Cicero mondta. A történettel is így van. Újra és újra elő kell adni azt, ami megtörtént, hogy mesélés közben szépen lassan minden a helyére kerüljön. Hosszú az út a valóságtól az igazi történetig. Faragni, csiszolni, színezni kell, újra és újra, egészen addig, amíg elnyeri végső formáját. Ha kész, ha tényleg elmondtuk életünk történetét, akkor akár meg is halhatunk.