Egy-egy történés mindent megváltoztat. Az ember, ha meghal valakije, másképp kezd el gondolkodni a naprendszer bolygóiról, arról, ahogy a virág lehajtja a fejét a szakadó esőben, hogy valaki megcsókolja-e őt vagy nem csókolja meg, és még az anyanyelvét is más fényben látja.