Tanulni s alkotni anélkül, hogy ezért ismertséget, elismerést, vagy pénzt várnánk, állandóan figyelni a belső hangra, amely piszkál és uszít minket, nyugtot nem hagy, s éjjel ver föl, hogy üljünk az asztalhoz, vagy a zongorához és írjunk-zenéljünk, még akkor is, ha ezzel környezetünk idegeire megyünk: ez talán a legnagyobb csoda, amely a mûvészeket, az igazi intuíció felszentelt papjait megkülönbözteti a többiektől, s ezért van, hogy a mûvészek és írók gyakorta különcnek tartott életmódja alkati életmód - a mûvészi munka feltétele.