Ez a felkavaró a szerelemben, az a sok hosszú év, amit úgy éltetek le, hogy nem is tudtatok egymás létezéséről, távol voltatok egymástól, több száz kilométerre, és megnőttetek, magasak lettetek, ő magasabb, mint te, neked kigömbölyödött a csípőd, ő már borotválkozott, és lázasak voltatok, és meggyógyultatok, és vége lett az iskolának, és karácsony volt, és te megtanultál főzni, ő bevonult katonának, és ez mind úgy történt, hogy nem ismertétek egymást, akár az is megtörténhetett volna, hogy soha nem ismerkedtek meg, micsoda veszedelemben forogtatok, már a puszta gondolattól is elszorul a szíved: csak egy apróság kellett volna, egy picike eltérés, egy lassabb lépés, egy rosszul felhúzott óra, egy szebb nő, akivel egy pillanattal előbb találkozik, mint veled, épp csak egy pillanattal.