Fredrik Backman

Azt akarjuk, hogy jobbak legyetek nálunk. Mert ha a gyermekeink nem lesznek jobbak nálunk, mit ér az egész? Azt akarjuk, hogy jobbak, okosabbak, alázatosabbak, jószívûbbek legyetek, mint mi. És ehhez biztosítani szeretnénk a tőlünk telhető legjobb feltételeket.

A szülőség azért nem olyan átkozottul sima ügy, mint amilyennek látszik.

Az egyik legalapvetőbb tézis arról, hogyan mûködik a világ: akármilyen csoportban is találod magad, legyen az a mászókánál a játszótéren vagy egy reklámügynökség panorámás irodájában, találkozni fogsz olyan emberekkel, akik társaikat két csoportra osztják fel. Az erősekre és a gyengékre. De mindig lesz legalább tíz olyan, akikről nem lehet biztosan eldönteni, hová tartoznak. És mivel ők attól rettegnek, hogy majd a gyengékhez sorolják őket, ezért lefelé fognak vagdalkozni, mert csak arrafelé tudnak. Keresnek majd valami okot, bármit, hogy a gyengébbet sarokba szorítsák.

Annyi éven át mi voltunk a világtörténelem legnagyobb egoistái, aztán szülők lettünk, és beláttuk, hogy igazából nem is vagyunk annyira fontosak.

Egyetlen nőt szerettem csak igazán. Vele minden nap olyan, mintha kalóznak öltözve barangolnék egy elvarázsolt erdőben, ahol rengeteg kincset ástak el. Ha pedig meg tudom nevettetni, az olyan, mintha túl nagy gumicsizmában ugrálnék a legnagyobb pocsolyában.

Reggel felöltöztetni egy gyereket olyan, mintha egy hokikapus-felszerelést próbálnál ráadni egy majomra, akit előtte bedörgöltek szappannal, megetettek csípős paprikával, és aztán még egy kövér, középkorú, sombrerós német is megsértette a finnországi komp bárjában.

A legegyszerûbb módja meggyőzni magunkat arról, hogy egész megfelelő szülők vagyunk, hogy másokat állítunk be rossznak. Ebben a tekintetben nagyon kreatívak vagyunk.

Vannak, akik szerint senki sem születik gonosznak. Vannak olyanok is, akik szerint nem léteznek velejéig gonosz emberek. Nem vagyok tudós, ezért nem tudom, mi is az igazság. Az egyetlen, amit tudok, hogy léteznek seggfejek. És ha lehet, örülnék, ha nem állnál be közéjük.

Mielőtt az emberből szülő lesz, azt hiszi, hogy az összes szülő szuperhős. És hogy minden gyerekkel kapcsolatos dolog zavaros és nehézkes. Aztán mikor gyereket vállal, arra gondol, hogy nem baj, a természet majd mindent megold. Mondjuk megharap egy radioaktív védőnő, vagy egy baleset után acélcsontvázzal ébredünk. Lesz megoldás.

Tudom, hogy minden gyerek életében eljön a pillanat, mikor belátja, hogy az apja nem szuperhős. Nem vagyok ostoba. Csak annyira szeretném, ha ez a pillanat minél később következne be!

Remélem, hogy az egyenlőségért folytatott küzdelmet sosem a nemek közti háborúnak fogod felfogni. Hogy nem fogod azt gondolni, hogy egy nő nem érdemel ugyanannyi jogot, szabadságot vagy ugyanazért a munkáért annyi fizetést, mint te. Hogy nem fogod azt gondolni, hogy csak mert kiérdemelte a fent nevezetteket, ezért már nem is kell kinyitni neki az ajtót, ha lehetőséged van rá. Hogy tudsz majd egyszerre egyenrangú és úriember lenni.

Rettegek a naptól, mikor elvesztem a helyem az életedben.

Isten fontos az emberek számára. Különösen azok számára, akik egyáltalán nem hisznek benne.

Ha tényleg tudni akarod, mit jelent férfinak lenni, kérdezd meg Gareth Thomast, a walesi válogatott rögbijátékost, aki kiállt az öltöző közepére, és elmondta a csapattársainak, hogy meleg. Sok mindent nem tudok ezen a világon, de azt tudom, hogy akkor és ott az öltözőben senki sem volt férfibb nála.

Az élet apró lépésekből áll. Pár centiméter ide vagy oda.

Tanulj. Nőj fel. Engedj a szenvedélyeidnek. Találj valakit, akit szerethetsz. Tegyél meg minden tőled telhetőt. Légy kedves, amikor csak lehet, és kemény, amikor muszáj. Értékeld a barátaidat. Ne menj a menetiránnyal szemben. Akkor nem érhet semmi baj.

Csak azt akarom, hogy tudd, hogy szeretlek, akkor is, ha felnővén belátod, mennyi hibát vétettem a nevelésed során. Tudok róla. Megbékéltem vele. De szeretném, ha tudnád, hogy kihoztam magamból a maximumot. Semmit sem bíztam a véletlenre. Mindent beleadtam.

Ha csak egyetlen dolgot taníthatnék meg neked, akkor az az lenne, hogy légy kedves.

Lehetsz bármi, ami csak szeretnél, de ez közel sem olyan fontos, mint az, hogy lehetsz az is, aki vagy.

Nem akarlak abba a hitbe ringatni, hogy nincs gonoszság a világon. Mert van. Ez a világ tele van érthetetlen, felfoghatatlan, kegyetlen, kérlelhetetlen gonoszsággal. Meg erőszakkal, igazságtalansággal, kapzsisággal, vak dühvel. De tele van minden mással is. Apró pillanatokkal. Mint egy barátságos mosoly két idegen között. A szerelem első látásra. A hûség és a barátság. Valaki keze a tiedben egy vasárnap délután. Két testvér újraegyesülése. És vannak hősök is benne, akik felállnak, mikor senki más nem mer. Egy ötvenes fickó egy Saabban, aki beenged a sorba a csúcsforgalomban. Nyári éjszakák. Gyereknevetés. Sajttorta. Az egyetlen, amit eldönthetsz, hogy melyik oldalon akarsz állni.