Tóth Krisztina

Mindenki a saját mûvének, könyvének a létező legjobb verzióját írja meg, hiszen azért adta ki a kezéből. Annak nincs jobb verziója.

A szójátékban és a humorban lelt öröm hasonlatos a testi örömhöz, mondjuk a bukfenchez. Hogy hopp, ezt meg tudom csinálni.

Ahogy az ember tud vonzódni egy olyan filmhez, aminek tulajdonképpen nincs igazi cselekménye, nem történik semmi, egyik helyről a másikra mennek, és mondjuk csak a szereplők nagyon közeli és finom arcjátéka tükröz valamit a háttérben zajló drámából, úgy a történetmesélőnek sem mindig a cselekményre kell fókuszálnia.

Az én önéletrajzom sokkal inkább az, amit én írok, nem ami velem, estleges személlyel, megesik. Önélet az, amit én hozok létre. És ha ezt megértjük, onnantól teljesen mindegy, hogy én mit éltem meg fizikailag az életemben.

Az emberek cipelik magukkal a múltjukat, a viszonyaikat, végső soron viszik mindenhová magukkal az életüket, miközben nagy erőfeszítésekkel helyet változtatnak.

Ahogy a víz lefelé folyik, úgy mindenki lefelé próbálja tovább nyomni az agressziót, a nála kiszolgáltatottabb emberen, állaton leverni azt, amit másutt nem tud.

Mindig mérlegelnem kell a döntéseknél, hogy amit teszek, milyen kockázatokat jelent másoknak. Ritkán dönthetek csak a magam nevében, amikor egy olyan rendszerbe vagyok belekényszerítve, ahol a döntésemnek másokra nézve is vannak következményei.

Egy gyerek közelsége mindenképpen segít abban, hogy te magad is képes legyél egy kicsit gyerekként mûködni. Valójában az a fontos, hogy a saját gyerek-lényed, aki benned él, meg tudjon szólalni, azzal a szakmai tudással és szemlélettel is felfegyverkezve persze, amit a felnőtt lényed birtokol.

Az igazi, jó gyerekirodalomban megvan a gyerek spontaneitása, humora, és ott van, nem tolakodóan, a felnőtt tudása, arányérzéke is.

Az biztos, hogy a gyerekkori olvasmányok meghatározóak, hogy egy erős benyomás aztán el tudja dönteni, hogy valaki olvasóvá lesz-e. Ha beszippantja egy könyv, és megérzi, micsoda boldogság egy történet örvényének legmélyébe kerülni, akkor később is keresni fogja ezt az érzést. A vers pedig, szerintem, olyasfajta örömet tud ébreszteni, otthonosságot és vágyakozást valami idegenség iránt, mint egy titokzatos, állandóan kísértő dallam, ami vissza-visszatér az emlékezetünkbe.

A sírás és a nevetés összemossa a korokat, egy fiatal nő éppen úgy zokog, mint egy idősebb, éppen csak a nagyon öregeket és a csecsemőket lehet elkülöníteni.

Bizonyos értelemben mi is olyanok vagyunk ám, mint a terhesek, csak éppen mi a rákot nevelgetjük itt magunkban, nagy különbség igazából nincs. Mindenki arról beszél, hogy az övé mit csinál, hogy fejlődik vagy stagnál éppen, mire mit reagált. Beszarok, de tényleg! Mintha kis, gonosz élőlényekről volna szó, akik a testünkön belül külön életet élnek, és folyamatos figyelmet, gondoskodást követelnek.

Az új pasi, mint megtudom, egy fejjel alacsonyabb a barátnőmnél. Ez nem jó jel, a kapcsolat egy bizonyos szakaszában, ebben biztos vagyok, törleszteni fogja ezt a tíz centit. Előbb-utóbb elégtételt vesz majd érte.

Nem lehet csak úgy felelőtlenül magára hagyni egy nőt egy kisgyerekkel, még akkor se, ha ő közben rátalált az igazira.

Örök kérdés: vajon az a jó stratégia, hogy egyvalamire fókuszálunk egész életünkben, a legtöbbet kihozva magunkból, vagy inkább próbáljunk meg berendezkedni több különböző otthonos szigeten is.

Van a fáradtságnak egy szintje, amikor csak a zabálás segít.

Az ember mindent akar egyszerre. Ezért mindig késésben van legalább egy területen.

Fura dolog ez az ötven év. Van egy emlékem, a szüleim vettek egy házat, odahívták a barátaikat. Ropi, italok, és ott voltam én is, az ötödikes, és világosan emlékszem, arra gondoltam: "úristen, minek építkeznek ezek, mindjárt meg fognak halni?". Öregnek tûntek. Ehhez képest most, ötvenévesen tele vagyok tervekkel.

Az ember meglepő dolgokkal tud szembesülni, ha rádöbben, ki vágyik át az ő életébe nosztalgiával, vagy kinek a vágya tárgya titokban.

Röhögök a "szépen megöregedni" típusú szlogeneken. Én rondán szeretnék fiatalodni! Az öregedésnek nem elsősorban az esztétikai része izgat.