Nem is veszi észre, a ceruza szánt és telnek a papírok, szürke betûk sorakoznak és valamennyi őriz egy-egy szinte feledett napsugarat, mondatok sorakoznak és bennük lüktet egy eltékozolt nyár, ívek telnek meg rejtett tûzzel, rajtuk ég és lázad és tombol és sajog egy szomorú ember ifjúsága.